城记 千里运河 各有悲欢

明万历年间的地方志《歙(shè)志》有一个值得玩味的记载:“今之所谓都会者,则大之而为两京,江、浙、闽、广诸省;次之而苏、松、淮、扬诸府;临清、济宁诸州;仪真、芜湖诸县;瓜州(洲)、景德诸镇。”这是当时安徽人(歙县今属安徽省黄山市)眼中的地区发展排行榜,列举了省、府、州、县、镇等各个地方层级中的佼佼者。它们有的仍煊赫当下,有的则籍籍无名,但大多有一个共同点分布在京杭大运河沿线。换言之,明清时的大运河畔,就是中国的一线城市带。