十一有一只羊

“一只羊长大要多久?”这是我父亲的问题。那时他才7岁。我姑且称他“十一”吧。“看你还干不干坏事!”啪啪啪,枣木棍子落在十一的屁股上,就像十一的弹弓落在芦花母鸡的翅膀上,就像弹弓上的小石头击碎别人家的玻璃,那么有力,又那么空洞。