不再轻盈的卡尔维诺

意大利作家伊塔洛·卡尔维诺的小说分为两类:一类是纯粹的虚构,比如《树上的男爵》《分成两半的子爵》。这就像寓言,他用轻逸的童话消解了生存的复杂,为我们带来一个天马行空的梦幻世界。另一类则是不折不扣的现实,比如《观察者》。它注定不会有极致的想象。卡尔维诺笔下的每一个句子,都牢牢地扎根在现实的土壤里,远远地离开了他标志性的轻盈。