存在记忆里的一束光

“摇啊摇,摇到外婆桥……”我多想像歌里唱的那样,能直接摇到熟悉的故乡,见到朝思暮想的人。外婆年近60,有一头稀薄的短发,但白头发不算多。我一般都是过年的时候才能见到外婆,印象中那时的她每次下厨都会戴一顶毛毡帽,一来是因为老家的冬天很冷,二来是因为戴上帽子后头发不容易沾上油烟味。