“只有离开故乡才能获得故乡”

1998年,我带着《小武》去参加柏林影展青年论坛。那年我已经二十八岁了,这是我第一次出席国际电影节,也是我的第一次欧洲之行。一个人从北京搭乘汉莎航空的航班出发,起飞后不久大多数乘客就都睡着,了。机舱里异常安静,我却大睁着眼睛不肯人眠,脑子里不时闪过法斯宾德或文德斯镜头下的柏林。