蹬三轮车的父亲有发光的骨头

自我记事起,父亲就在蹬三轮车,从破晓蹬到夜深,从人力蹬到电力,从满头黑发蹬到光秃秃的头上只剩几根白发。以前,他往肩膀上搭一条毛巾,每天都神气活现的;如今,尤其在疫情期间,哪怕已是春天,他仍裹在厚皮夹克里,时不时就低垂着头发呆,直到打起瞌睡。没生意,轻飘飘的三个字的背后,是父亲日复一日的守望、一无所获的落寞以及辗转反侧的难眠。本就没多少人愿意坐三轮车了,会照拂生意的老顾客因为疫情减少出门后,父亲的生意便时常被“剃光头”。