客从何处来

我理论上的故乡,在省城以南数百公里的地方。一片以植物命名的山坡上,趴着几间土坯房。这是我父亲出生的地方。长辈们遵循传统,视这里为我的故乡。我曾在人前激烈地否认这个说法,要与这片土地、与这片土地上和我拥有相同姓氏的人,永远割席。这里太陌生了。我长到十几岁,统共去过三次。父母离婚后,我就没有再去了。最后一次到访,父亲领我吃当地的特色鱼粉。当地人给这鱼粉赋予了一段传说,大抵是这鱼粉救了一大帮千里迢迢而来的士兵。