我当编辑的那个年代

编辑生涯,总会打上烙印的,无论如何转换地域,无论怎样跨界。这些年我一直在进行跨界写作或讲学,参加了很多活动,然而,在很多场合,人们还会把我跟《鸭绿江》联系在一起。不定什么时候,我就会想起40年前的那个冬日,我从普兰店的俄式建筑风格的小车站,兴冲冲登上了北去的列车。在一声悠长的鸣笛中,巨大的轮子啃啮着冷凝的钢轨,火车头喷吐出的滚滚烟絮,被寒风立刻撕碎,在飘零中,我告别了生活了25年的故乡。