夜晚燃烧

你冷静地看着空心砖垒砌的羊圈,瘦瘦的双腿好像两根木棍支住地面。地面发冷,双手冰冷得像冰洞里垂吊的冰凌。发话。姑父再次强调,那双像算的大手,手指粗糙,粗糙得有些不可思议。有一回,放羊时经过一片滩,你看见荒滩上一棵干枯的树,觉得那棵树枯死之后,还留下如此的造型,让人震撼。简直就像一个人试图要留住什么而伸出的手,拼命探出去,和现在姑父的手伸向你的细胳膊一个样。