心灵辩证、“复调”叙事和《长安》故事的实与虚

一在一篇纪念恩斯特·布洛赫的文章中,斯坦纳谈到了“毕达哥拉斯文体”。由他的叙述可以得知,毕达哥拉斯文体意味着一种真正的、动人的精神创造力,它能够极大地召唤出个人内在的精神能量,为新的人物、新的感觉和新的可能赋形,并真正赋予世俗的、庸常的,甚至既有的文学语言一种全新的生命力。它有一种与个人密切相关的形态,一种容易辨识的面貌,或曰,一种独特的叙事调性。这也是《希望原理》开篇的意义所在:“大写的第一句话像一曲晨歌,精神开始了伟大的航行:‘我们从零开始。’这是毕达哥拉斯文体的暗语。我们明天开始的这本书必须好像前所未有,像朝阳一样新颖动人。(1)”