米缸里的惜粮情

家里曾有一个米缸,它摆在厨房最显眼的地方,垫在椅子上,宛如一个大腹便便的管家,戴着一顶白色的尖顶帽,身材矮小而又圆滚滚的。把米装回米缸后,将手深深地插进去,抓一把米在掌心揉搓,厚实的幸福感就在指尖被反复地倾诉。父亲和母亲是极节俭的,不舍得浪费一粒米。一次,我不小心弄撒了米,我躲在角落生怕父亲责骂,父亲却一句责备的话也不说,自顾自地拿来一个木桶,把没沾到土的米都放进去,然后用扫帚把地上的米堆起来,捧着放在簸箕上,再蹲下身子,一粒一粒地捡米。