边陲寂树

在梦里,我看到了一棵高大的树,在溶溶月色中挺立着,树枝如同被镶上了一层白色的蜡,寂静地发出了润泽朦胧的光,似乎可以把一切风雨击退。我曾多次询问父亲关于那棵他在边陲亲眼见到的苍天大树,究竟有多高,究竟在寒风中支撑了多久,究竟为何将近二十年过去了,他仍然对此念念不忘。父亲出生在上世纪70年代末的一处村子里,家中有一定经济基础,生活倒是不成问题。家里人文化水平都不高,不过幸运的是,从他上学起,成绩就一直是班里数一数二的,他自己也好学,常常一边帮奶奶收庄稼,一边孜孜不倦地背着诗。父亲考上高中的时候,街坊邻里都开心得很,说要是照这么下去,他说不定就是村里这么多年第一个大学生了。