唐山大地震四十六周年祭

据说在很多巨大的灾难之后,或许是为了抹平什么痕迹,天上都会降下大雨,日本广岛经历原子弹爆炸之后就是如此。1976年7月28日凌晨,同样也有一场久违的夏天的雨,事实上这场雨从四点多钟,也就是地震发生几十分钟之后就开始飘落,起初是豆粒大小,砸在一片死寂的屋顶浮尘上,溅起如同疤痕的斑点,燠热的天空阴沉得如同铁灰,并未因雨滴的到来变得稍有凉爽,反而让周遭呼吸到的气息都带有浓烈的尘土腥味,直到许久后我才知道,这是一个铭刻在记忆中的漫长的一天。