母亲的花

我现在住的小区里,有一棵梨树。每年四月份,清明的雨水尚未落尽,梨花便迫不及待地开了满树:白,透,轻,沾到衣襟上,似雾非雾,仿佛来不及成文的诗。和它平日里的样子一点也不像,我是说,在不开花的日子里,梨树是很粗野的,枝干粗大,叶偏乌绿油亮,整棵树浓郁得掸也掸不开,俗气得像个粗壮的妇人,像……像我的母亲。