晒麦子

祖母说,晒麦子,是吃掉太阳的好机会。捶凿瓷实的麦场,平整得没有一丝人情味儿,炙热的日头垂直落在金黄的麦粒上,被反射成千万支带着火球的利刃,射向四面八方的天地,无处可逃。我扣着祖母的草帽,整个人耷拉在麦垛旁。抬眼瞥瞥祖母,直不起腰的小老太,一圈圈地走在摊开的麦堆上,额头上密密的一层汗珠,浮在种地人特有的麻黄透亮的皮肤上,时不时顺着她脸上的瘦削弧度滑下,无声地掉进滚烫的麦海。