消失的麦场

二湖沿那地儿,庄户人心里盛着一个场。场是麦子成熟了最初的去处。一年里,庄户人酒下的汗水,终于孕育出了粒粒硕果,汇集到这儿,又被木高高地扬起,金灿灿、明晃晃。父亲就有属于自己的场。初夏,父亲一天一趟往田里跑。有一天回来时,脸上带着笑意,那一准儿是麦穗梢黄了。麦梢染上一抹黄,父亲已经按不住,饭桌上破例了杯酒,边捏起酒盅,边念明着:到时候了。他这是要动手碾场了。