马蹄莲的花期

当我们失去的时候,才知道自己曾经拥有一盏,两盏,三两盏街灯渐次亮了,银白色的灯光倾泻在地上,柔柔的,像母亲的手抚摸着你。远一点儿,月光朦胧,依稀可见一位少女抱着肩膀,纤瘦的身影被灯光拖得细长。那个女孩是冬树。她戴着一顶毛线编织的浅褐色加厚长帽,附带着一条很精细的用粗线缠绕的人造辫子。