脆弱的,消失的

这个小长篇的缘起,是对2020年之前的缅怀。2017年,我们举办首届国际写作营,地点就在小说中的法国南部尼姆市一个美丽宁静的小镇。也许,那时候我已经在构思这部小说了。及至国内疫情仍在泛滥,恍然发现,当年七八个中外作家待在一幢大别墅里交流研讨写作已成绝唱!多么怀念那时的我们啊,年轻,野心勃勃,无所畏惧,吵吵嚷嚷;中国的,意大利的,法国的,西班牙的,美国的……隔三差五讨论、碰撞、对垒,轮流做饭,埋头写作(当然,自己的作品从来秘不示人)。中外作家观念确有差别,但文学无国界,我们很快实现了平等自由的对话,激动地就某一部杰作、某一位作家达成共识,尽管,“共识”从来离不开小镇壮美的落日和我们杯中醇香的红酒。