雨水和叶子

在公司里,马可瓦尔多除了要完成各种各样的任务,每天早上还要给公司门口花盆里的植物浇水。那是一种一般养在家里的绿色植物,它的茎细细直直的,茎上交错着生出长长的叶柄,叶柄上长着宽阔而油亮的树叶:总之,它就是那种植物,长着植物该有的模样,它的叶子也长着叶子该有的模样,不太像是真的。可它终归还是植物,像它这种植物,如果那样挤在窗帘和伞架中间,会因为缺少光线、空气和雨露而痛苦。