父亲的自行车

前些日子,回农村老家修缮老宅,打开锈迹斑斑的堂屋门锁,首先映入眼帘的是父亲那辆骑了20多年的自行车,它安静地倚在角落里,车身上布满蜘蛛网。看着这辆自行车,尘封的岁月顿时打开,如烟往事涌上心头。我出生在上个世纪八十年代,那时物质比较匮乏,自行车简直就是奢侈品。我记得一个盛夏的夜晚,一家在院里吃着晚饭,父亲和母亲商量着说:“咱家买辆自行车吧。”