落叶赋

我曾写过些短文,或记某事,或忆某人,大抵并非虚构。好比拾一片叶子夹在书中,目的不在于做书签,而在于长久保存住它。我皆可讲出在什么地方,什么时候,为什么在一片落叶之中偏偏拾起某一片。它们常使我感到,生活原本处处有温馨。当年我刚大学毕业分配到北影时,体质很弱,又瘦又樵。肝脏病、胃溃疡、心动过速和严重的神经衰弱,使我终日无精打采,心情沮丧。友人们劝我必须加强身体锻炼,我自己也这么认为。