陪你上车的人

小学毕业后,我到镇上读初中。开学那天,母亲起了个大早。她为我准备了一个星期的换洗衣服,又为我煮了两个鸡蛋。整个早上,母亲提着围裙绕着我的行李箱团团转。钥匙、钢笔、本子,她像个老太婆一般念叨着。出门前,她又把箱子打开,里里外外检查了一遍。送我去上车的路上,母亲的唠叨比以往更甚,她说到学校后要和同学好好相处,不要和同学吵架,咱种田地的人,没钱没势,要安分守己,好好念书才会有好出路。