断指

世上好像并无手指头齐全的木匠。老木匠右手缺一根小拇指,左手断掉半截中指,大拇指弯得如同月牙。幸存的每一根手指头坚硬得像熟铁钉子,爬满出土文物般的疤痕,有像天圆地方的铜钱,骨头里长出的嵌宝戒指,还有深不可测的盗洞,顺着墓道直通木匠的心脏。