屠户张

他长着一张和货架上的猪肝一般颜色的脸孔,面色永远是暗红色的。额头上推挤着几条褶皱,像盘虬的粗壮树根。眉毛一根根向上竖着,似大矛一般指向菜场噪杂的天空,带着几分凶煞。两颊的皮垂下来,松垮垮地耷在两边,使他的嘴角永远都是向下的。一低头,几层下巴像海浪一样叠在一起。站在“张记肉铺”白底红字牌匾下的他拿着乌黑的刀,对着砧板上的一条猪骨猛劈下去。刀锋嵌进殷红的肉中,在骨头上留下一道刻痕;他再一次使起像巨蚺一样粗壮的手,臂上的肌肉忽地突起来,咣的一声,猪骨碎成两半,溅起大量血水,顾客纷纷后退几步,捏着鼻子,摇摇头。