待理

我梦见我在整理东西,并且在屋子里摸摸索索地走来走去。整东西倒不奇怪,我这半生都在整理东西,并且一直也没整理好。其中大而言之,是想整理自己,自己的所爱所憎所欲所求所歌所哭;小而言之,是想整理好桌上的信件、柜中的资料、黄昏时从斜阳里收回来的衣服,或者一阵雨后满阳台的落叶。