于是我开始给你写信--关于书信与诗歌的断想

一大概是在1986年的暑假,我被一个小说人物迷住了--摩西·赫索格,美国作家索尔·贝娄同名小说的主人公。开始我以为原因在于他是一位大学教授,而我当时从本科到毕业任教,已经在一所大学待到了第七个年头,自然会对大学里的人物怀有莫名亲近感。但读完整部小说,掩卷沉吟,我知道没那么简单,是一种更为深刻的悲剧,和在这种悲剧中主人公所采取的一种看似荒诞但却意味深长的应对策略触动了我。