花开与花落

她是一个住在乡村的中年妇女,父母早已过世,没有给她留下任何财产,包括房屋。她没有兄弟姐妹,没有结过婚也就没有孩子。她的容貌连一般也算不上,身材臃肿,头发看起来也是很少花费时间梳理的凌乱样子。她说她没有时间,每天从晨到昏,她要给好几户人家做钟点工——擦地板、擦家具、洗被子、做饭一她靠给人帮佣谋生。即便如此,她的生活依然处于捉襟见肘的境地:拖欠杂货店的货款,也拖欠房东的房租。