看得见的时间

单位发了一本日历,是那种老式的日历本。装帧很精美,玫瑰红的硬面子上印着烫金的喜庆图案,A4纸的一半大,厚厚的一本,砖块一样沉甸甸的。不是什么贵重的东西,却有些惊喜。现在很少有人用这样的日历了,然而我倒是觉得,日历是看得见的时间,过一日撕去一张,让每一天的到来和逝去都有了一种仪式感。