鸡公车碾过的乡愁

过去,农村没有汽车,拖拉机也很少见。去县城的路永远是破烂不堪,偶尔有汽车驶过,准会溅一身泥水。乡村路面就更糟了,一色的泥路,晴天尘土飞扬,雨天稀泥浆子翻脚背。我家就住在路旁,到曹家庵赶集的人都要打这路上经过。曹家庵是个老集市,远近闻名,逢双开市。遇上开市的日子,路上就热闹了,背背篼的、挑箩筐的、抬猪笼的、推鸡公车的,人喊马嘶,络绎不绝。从早晨天麻麻亮一直闹腾到太阳落山。