恐惧

那是六月的一个星期天,中午刚过,我的父亲要杀我的母亲。事情是这样的,那天我像往常一样去参加了差一刻十二点的弥撒,在回来的时候,我顺便到商业区的糕点店买了点心,食品店就坐落在一片战后临时搭起的简易棚子里,等着尚未完工的新大楼的竣工。回到家,我把节日穿的礼服脱下,换上一条容易洗涤的连衣裙。顾客们一走,杂货铺的店门门板就关上了,我们一边吃饭,一边听着收音机播放的节目。