晚年孙犁研究的论争与思考

一、“两个孙犁”1995年春节,我和刘宗武先生去给孙犁拜年。当时他心情不错,说:“你们来得正好。我刚写完《曲终集》后记,给你们俩读一段听听。”接着,他从桌子上拿起稿子,以宏亮的声音读道:“人生舞台,曲不终,而人已不见;或曲已终,而仍见人。……天如不厌,虽千人所指,万人诅咒,其曲终能再奏,其人则仍能舞文弄墨,指点江山。细菌之传染,虮虱之痒痛,固无碍于战士之生存也。”一字一句,掷地有声。字里行间,展示出一位不惧“千人所指”“万人诅咒”的战士的风骨,也表达了一位耄耋老人,虽“曲终”但仍欲“再奏”的自信。