白马湖畔

4岁,她第一次遇见他。瘦瘦的,黑黑的,从船尾一堆破渔网里钻出来,跟着瘤腿的“酒鬼”挪进白马湖边的旧屋。5岁,她正在湖边柳树下看书。他“扑通”一下跳进湖里,溅了她一脸清凉。再冒头时,他双手举着一条大鲤鱼。6岁,他们一起划船钻进荷花淀。傍晚,染身荷香回家。7岁,他们俩一起去上学。他背着两个书包,跑在最前面。8岁,他“偷”了几根最嫩的黄瓜给她,被那个叫“爸爸”的“酒鬼”追进了湖里。9岁,她打烂了学校的窗玻璃,他去自首,被罚在雪地里站了半天。以后每年冬天,他的手脚都会生冻疮。