母亲的故事

母亲至今依然记得,她曾经给我讲过那则故事。是在乡下老家,50多年前。春光四月,母亲提起竹篮、带上锯镰,领着我去田头挖小蒜。接连几场和风细雨,空气滋漫开来,温润起来,小蒜便抖抖擞擞拱出泥土,与碧翠青草连片漫漶,摊开在江南地表上,是大地一气呵成的青枝绿叶。