下棋

我人生的第一盘棋,是和父亲下的。那是一个冬天,三三两两飘来的雪花,慢慢悠悠落在老屋门口的背篓里、柴堆上。刚出壳不久的小鸡仔们,在鸡妈妈的底护下,紧紧挨在一起,稚嫩的身躯哆哆嗪嗪,发出微弱的叽叽声,像是睡梦中的吃语,雪花飘落在它们尚未丰满的羽毛上。这样的日子,不能下地干活。母亲于是端出未剥完的玉米,从洗脸架下拾起那条看起来笨拙的小木凳,在火炉旁坐下。我们姐妹便围坐过来,和母亲一起剥玉米粒儿。