茶中听雷

冬至开始,天文意义上的冬天来了。“一九二九不出手”,那天小儿念着《数九歌》:“三九四九冰上走。”我听着他饶有兴致地背完,并解释为何“九九加一九,耕牛遍地走”。对一个南方人,尤其对在这个在城市长大的孩子,《数九歌》里的冬天是陌生的。中国地域广豪,南方和北方终究不一样,南方各个城市的冬天也不同。就是在云南各地,冬天也分地方。在滇西南的腾冲,冬天要吃热乎乎的锅子,喝轰隆隆的雷响茶,是特有的取暖方式。