那件暖心的羊毛衫

19岁那年是我在辽宁丹东服兵役的第三个年头儿。有天吃过晚饭,我一个人走在机场光洁空旷的跑道上,望着天空中徐徐飘动的白云,突然很想让远在山东老家的父母来部队看看。彼时的他们都已年过半百,所有的生活轨迹都是锅前锅后、家里田里的周而复始,除了三里外的县城,从未去过更远、更大的城市。