生熟之间

很多植物,开花结果时很熟,认得出,也叫得上。不开花不结果时就生了,认不出来,也叫不出来了。来年开花结果,又熟起来,谢了花落了果,又陌生起来。一个城市,待上一阵子就会从生到熟,离开一阵子,又会从熟到生。熟悉一座城市,或许意味着和另一座城市渐渐变得陌生。同一条河,流在自家门前很熟,流到人家屋后就生了。溯水而上,一条陌生的河,在人家屋后还是陌生的,到了自家门前又变熟悉了。