不是除了黑就是白

母亲最不爱的食物是鱼。父亲要吃鱼,母亲烧好后,要把锅洗了又洗,恨不得把铁锅洗去一层。洗好后,还要把锅烧红,用切得厚厚的生姜或卷成一团的干稻草抹上一遍又一遍。母亲一边抹,一边干呕。她一头的黑亮短发随之一颤一颤,仿佛也在倾倒内心的不适。母亲有了我们后,餐桌上的鱼变多了。吃鱼的孩子聪明,这个信念如春芽拱土而出,随着我们的成长,日益茁壮。