风中的石头房子

一我跟着老马,登上大石头山口时,却没有等来一场大风。站在一侧的山崖上,我连风尖尖也没有摸到。风好像全都藏进了黑色的石头缝里。太阳油闪闪的,照在秃石山上,发出钢水碰溅的声音。但我似乎又隐约听到一阵风声正穿过人世而来。老马说我一来,风就躲起来了。老马在山脚下的水库工作,常年守着山口。年轻时他就听着山口的风声,刮入他的梦中,把房屋湖水都吹得歪歪扭扭,直到刮进自己的中年。