与生活等高

Commentary:Lofty Life

短篇小说有一种愚蠢的读法:把同一个作者写的所有故事全都读成同一个故事。不管作家怎么摆弄声线,更迭人物,改装情境,只要愿意,你一定能认出那个一遍遍被重复叙说的老故事。如果运气好,或许还能碰上背后煞费苦心讲老故事的人。这种读法很蠢很任性,无非是搭了个简单化的形式预设,拿来写文学批评倒还挺讨巧。有些作者比较谨慎,提防着自作聪明的读者,给故事罩上一件件变幻莫测的新鲜的外衣,有些作者更坦然,躺平,好像一开始就能接受这种读法以及它的愚蠢,同时也接受了在故事里无处躲藏的自我。