虚构人物的轻与重

1纳博科夫和昆德拉都表达过同一个意思:这个世界上最不缺的,就是有血有肉的人,所以没有比在文学中塑造有血有肉的人物更傻的事了。每次看到类似的论调,我就会想起自己的读书经历。我读到罗曼·罗兰的《约翰·克里斯多夫》时,还是个大学生。我当时就能感到,这本书的写法并不新奇,没有纳博科夫和昆德拉那么时髦,甚至还有一点不合时宜。它的庄严感,我几乎难以进入。因为我早已被塑造成不习惯庄严的现代人。