一支笔的温度

中文系培养学生研究文学、熟悉写作,因而能培养作家,这是一个由来已久的误解。1955年北大中文系迎新会上,杨晦先生一语惊人:“北大中文系不培养作家,想当作家的不要到这里来。”大学尚且如是,中小学语文教育的目的便更不在此。或者说,写作的权力并不由作家独揽,它是属于每一个人的。因此,不论是谁的哪一篇文章,本身都该具有一种朴素而超越的价值。