哭嫁歌

格村的女人很漂亮,是猜想。谁见过她们的脸?黑丝帕遮着新娘,像阿拉伯女人被黑纱罩得严实。黑丝帕遮住的新娘,会得到某个男人的证实,麻脸、疤脸、俊俏的脸、天生的脸,在某个男人那里,都灿若桃花。外婆年轻时很漂亮。我记得外婆的样子,她戴着做新娘时的黑丝帕,那黑丝帕,有汗和蚕丝的混合香味,岁月的香醇。那时的外婆,脸上有许多皱纹,像蚕丝遮盖了年轻漂亮的脸。