为了告别的聚会--胡学文印象记

For the Farewell Party: Impressions of HU Xuewen

近几年来,学文的笑声越来越响亮,越来越爽朗。每隔一段时间,我们几个人会约个时间,进行写作者的聚会,聊天、小酌、互相善意地调侃对方,好像这是生活中平常而平淡的事情。直到某一天,他突然南下,告别生活了五十多年的燕赵大地,去了南京。聚会似乎就此消失。我曾经想过,难道仅仅是一个人的远去,便让凝聚我们的某个仪式土崩瓦解了吗?似乎是,似乎也不是。我觉得,是少了我们熟悉的一些元素。能长久地聚在一起的朋友是少而珍贵的,尤其是写作者的朋友。正是有些特殊的元素,把我们吸引住,成为我们日常生活的一部分,消解着我们彼此的界线。比如学文的笑声,便是相聚时的一部分。他的笑声高亢明亮,直穿屋顶。我一度怀疑,生长在坝上地区的他,是不是因时常吃羊腿和莜麦而底气充沛。