父亲大噪门儿的秘密

父亲是教师,因为常年讲课,噪音洪亮,底气十足。28年前,父亲大学毕业,被分配到乡中心小学任教。那时,乡道还只是一条沙石路,没通班车,父亲经常骑着自行车去学校。有段时间,父亲下班后,常看见一个瘦弱的姑娘在路边扬手拦车,脚下摆满纸箱和杂物。那些载满货物的卡车司机对她视而不见,一踩油门从她身边驶过,扬起漫天尘土。