与书偕老

每年梅雨季,都要打开《自然与人生》,翻到《梅雨时节》那篇,读上一遍或两遍。这仿佛已是一个仪式,也是一种邀约,以阅读的方式,约请书的作者——那个比我年长103岁、名叫德富芦花的男人,与我面对面坐着,一起喝茶,吃点心,听梅雨。少年时读书,是为了满足对未知世界的好奇。青年时读书,是填平生活无处不在的空寂。