母亲(节选)

我出生于山东省高密县(今高密市)一个偏僻落后的乡村。五岁时,正是中国历史上一个艰难的岁月。生活留给我最初的记忆是母亲坐在一棵白花盛开的梨树下,用一根紫红色的洗衣棒槌,在一块白色的石头上捶打野菜的情景。绿色的汁液流到地上,溅到母亲的胸前,空气中弥漫着野菜汁液苦涩的气味。那棒敲打野菜发出的声音,沉闷而潮湿,让我的心感到一阵阵地紧缩。