沉重的瓶瓶罐罐

在我家储物间里,有一堆瓶瓶罐罐,陶的、瓷的、玻璃的,圆柱的、球形的、葫芦状的,层层叠叠。我不是瓶罐的收藏爱好者,但每次面对着这些堆在角落里粗陋的、孤寂的瓶罐,总会独自一人沉默很久。因为,瓶罐的那头,是我白发苍苍的母亲。