向认为小说应该忠实于生活的人进言

Advice to Those Who Believe That Novels Should Be Faithful to Life

读我的小说有点像是开盲盒。既有可能得到超出期望的东西,也有可能失望。我总是在变化。但变化并非为了标新立异,或者说并非仅仅为了标新立异。它总是和一段时间内我写作的观念发生改变有关。每一次改变都其来有自,每一次都是出现了较大的企图才去实施这种改变。这一次改变是基于一种由来已久却在今天显得尤为紧迫的情绪:厌倦。甚至在少年,我就持续感受到那种由环境和日子带来的疲倦。打定主意走上写作道路后,我最先写的就是这种疲倦的少年时光(因为熟悉)。我选择那不断重复因而使得疲倦感愈发加强的日子里的一天记述。内容包括受宿疾困扰的家人、昏暗的灯光、跑到菜地撒尿的邻家女孩、像死人一样面无表情的父亲同事、穿在身上的大人的巨幅西服、寒冷的天气、泛黄的杂志、温水泡饭(就是有一点最后的热气)、皱巴巴的被褥,以及和《发条橙》里几名无聊的青年互相之间常说的话几乎一样的话:“下面玩些什么呢?”