一个人的边疆

北上,一直北上,过哈尔滨就是呼兰了。20世纪初,这里寒凝大地,泥土开裂,呼啸的北风夹着清雪漫天飞舞。一切都是灰色的,混沌的,仿佛世界刚刚开始。有人走在街上,那是一个卖馒头的老人,冰雪封满了他的脚底,走起路来一跐一滑,终于跌倒了,箱子里的馒头滚落出来。有车跑在路上,七匹马拉着一挂大车,串串挨着。他们打着灯笼,甩着鞭子,天空悬着星斗。